Nasci em São Paulo, na Vila Mariana. Mas virei “de fora” cedo. 

Estudei no Oriente Médio. Na Universidade de Haifa (1986–1990), mergulhei em Relações Internacionais e Psicologia. Política e gente. Poder e comportamento. Ali eu entendi que o que move um país também move um vestiário, uma torcida, uma instituição.

Depois veio Roma, com o mestrado em Gestão Esportiva. Itália me ensinou a ver o futebol como indústria, cultura e decisão. Entre Brasil e Itália, de 1989 a 1993, eu completei a parte prática: jornalismo, comunicação, relações públicas, indústria do futebol e psicologia aplicada ao esporte. Foi ali que eu aprendi a transformar informação em narrativa sem perder método.

E aí eu virei estrada de verdade. Morei em Itália, Gana, Hungria, Suíça, Japão, Dubai, Panamá e Brasil. Cada país me deu um tipo de aprendizado. Gana me ensinou perspectiva e humanidade. Hungria e Suíça, disciplina e estrutura. Japão, detalhe e respeito ao silêncio. Dubai, escala e poder de imagem. Panamá, rota e ponte. E o Brasil, a paixão que explica muita coisa e também confunde muita gente.

Idioma, pra mim, nunca foi troféu. Foi ferramenta de sobrevivência e ponte. Aprendi porque precisava trabalhar, perguntar, ouvir, confirmar. E cada língua abriu uma porta diferente para entender o mesmo jogo.

Desde 2008, eu também virei sala de aula. Ensinar obriga a ter método. E método salva você do achismo.

No fim, tudo isso me deixou uma regra simples: se não tem verdade e contexto, é só barulho. E eu não atravessei tantos países pra fazer barulho.